高校三年生のとき、うちのクラスは「日直」ではなく「週番」というシステムが取り入れられていた。要は日直の仕事を各生徒が「日替わり」ではなく「週替わり」で交替するのである。
その週番が、僕とある女子にまわって来た。僕はその女子に「学級日誌は全部オレが書くよ」と言って引き受けることにした。そして、本来であればその日の天気・行事・授業内容・課題などを書くべきその学級日誌に、僕は勝手に連載小説のようなものを書き始めた。クラスメイトの一人が殺害され、残りのクラスメイト全員が容疑者となるミステリーである。全員実名で登場する。
それをクラスのみんなが毎日回し読みしてくれた。「続きが気になるから早く書け！」「犯人誰なんだよ？」「まさかあたしが犯人じゃないよね？」「おいおい、なんで俺が殺されてんだよ！」etc. 僕がオリジナルの創作を人目に晒す初めての機会だった。
一週間経ち、物語は完結した。みんな自分が登場するからか、最後までわりと面白がって読んでくれた。しかし、週末にはその学級日誌を担任に提出しなければならないのだ。困った。その場のウケを優先して、後先を考えない僕の悪い癖である。でも、仕方ない。僕はそれをそのまま担任に提出した。
案の定担任から職員室に呼び出された。叱られて当然だ。学級日誌に書かなければならない情報は何一つ書かれておらず、その週だけびっしりと殺人事件の物語が書かれているのである。僕はゲンコツの一つでもくらう覚悟を決めて職員室に向かった。
職員室に入ると、担任はじっと学級日誌を読んでいた。僕は怒られる前に謝っちまえとばかりに「すみません！」と頭を下げた。すると担任は顔を上げ、「関根、これ面白いな。文集に載せてもいいか？」と言ってくれた。そして、後日担任はその全文をワープロで打ち直して本当に卒業文集に掲載してくれた。
思えばあのとき先生にこっぴどく怒られていたら、僕はそれに懲りてその後文章なんて書かなかったかもしれない。あのとき先生が褒めてくれ、ワープロで活字化してくれたことが嬉しかったから、今も書き続けているのかもしれない。自分の書いたものをクラスメイトが面白がって読んでくれたことに味をしめ調子に乗ってる僕を、先生が頭ごなしに否定せず、「ルール違反だ」とも言わず、拾い上げてくれたからこそ今の自分があるのかもしれない。
その先生にはしばらくお会いできていないのだが、先日の新人賞受賞のことを報告するため久しぶりに手紙を送った。あの先生にだけはちゃんと報告したかった。嬉しい報せを伝えたいと思える恩師は僕にとってあの人だけだ。
先生からはすぐに返事が届いた。とても喜んでくれていた。先生の近況も知ることができ、手紙を書いて良かったなと思った。
でも、その手紙には実を言うと上記の「学級日誌」の話は書いていない。ちょっと照れくさいし、長い話になるし、手紙では感謝を伝えきれないような気がしたから。
だからこの「学級日誌」の話は、いつか先生と再会したときに自分の口でちゃんとお伝えしたいと思う。来年くらいにその機会がありそうなので。
